OS TRÊS FILHOS DE CLELIA VERDIER

Em julho de 2025,  ela tinha dezenove anos e estava num hospital em Lyon, na França. Tinha chegado muito perto da morte, e os médicos a mantiveram em coma induzido por três semanas. Vinte e um dias, segundo o relógio da enfermaria.

Sete anos, segundo ela.

Nesses sete anos, Clélia engravidou e teve trigêmeos: Mila, Miles e Maïlée. Maïlée morreu logo depois do parto, e a mãe carregou esse luto por todo o tempo que veio depois. Amamentou os outros dois. Viu os filhos crescerem. Deu comida, levou para passear, contou história antes de dormir, anos de noites, uma atrás da outra, dentro de três semanas de silêncio.

Quando abriu os olhos, avisou aos pais que eles eram avós.

Os médicos explicaram que as crianças nunca tinham existido. Alucinação causada pelos sedativos. A explicação está certa, mas não dá conta do que aconteceu naquele quarto.

O que Clélia mostra é que a mente, privada dos cinco sentidos e sem nenhuma referência externa, não desliga. Ela constrói. E não constrói pedaços, não constrói imagem solta de sonho: constrói uma vida, com continuidade, com nomes próprios, com o peso da mama cheia às três da manhã, com a morte de uma filha e o luto que vem depois dela. Vinte e um dias de nada viraram sete anos de tudo. Está documentado, e ela é acompanhada por especialistas desde que acordou.

Tudo o que se pensa sobre os últimos instantes da vida esbarra no mesmo muro: ninguém volta para contar.

Clélia é o mais perto disso que a gente já teve.

Ela esteve num lugar onde a mente perdeu os sentidos, perdeu o mundo lá de fora, perdeu o relógio, e ficou com uma única referência: o que já existia dentro dela. Com esse material, e só com ele, criou uma vida alternativa inteira, fora do espaço e do tempo que a gente conhece. Depois voltou. E contou.

Num ensaio publicado em 2025, no livro Conversas Necessárias, levantei essa suspeita: a de que a mente, entregue exclusivamente a si mesma nos momentos finais, pode esticar o tempo até ele virar uma eternidade particular, moldada pelo que cada um carrega por dentro. O ensaio se chama A Eternidade de Cada Um. Era uma hipótese, feita juntando o que a neurociência já sabe com o que a filosofia ainda pergunta.

O relato de Clélia não prova essa hipótese. Mas descreve, quase passo a passo, a paisagem que o ensaio tentava imaginar. É o testemunho de quem foi até perto da borda e voltou com notícias.

E as notícias fazem a pergunta sozinhas: se três semanas deram sete anos, quanto tempo cabe nos últimos minutos, quando não existe mais um lado de fora para onde voltar?

Mais de um ano depois, Clélia diz que ainda sente falta das crianças. Diz que ficou mais difícil se aproximar das pessoas. Diz que é mãe deles e que sempre vai ser, sabendo perfeitamente que eles nasceram dentro da cabeça dela. Ela não está confusa. Faz terapia justamente porque não está.

A saudade é real. Acontece num corpo real, todos os dias, por crianças que nunca respiraram. O que a mente constrói sozinha deixa no corpo a mesma marca que a realidade deixa.

Clélia voltou.

As filhas ficaram lá, no único lugar onde o tempo não passa.

Edmir Saint-Clair

A Eternidade de Cada Um está no livro Conversas Necessárias (2025).

Leia A Eternidade de Cada Um aqui

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas, de graça, pelo 188 ou em cvv.org.br.