Edmir Saint-Clair

ensaios Reflexões

O CUSTO DO PERTENCIMENTO

“Às vezes, a maior ameaça à verdade não é a mentira. É o alívio de deixar de procurá-la.” — Edmir Saint-Clair

Imagine uma sala, onze da noite. Uma pessoa sozinha.

A casa está em ordem, o dia terminou e, pela primeira vez em muitas horas, nada exige sua atenção. Não há uma decisão urgente, nenhuma tarefa esperando, nenhuma conversa interrompida. É o momento em que ela poderia simplesmente ficar consigo. Dar atenção aos próprios sentimentos e tratar de questões pessoais sem a urgência que costuma tomar o resto do dia. Em vez disso, pega o celular.

Ninguém mandou. Ninguém obrigou. Foi um gesto pequeno, quase sem vontade consciente, como abrir a geladeira sem fome ou acender uma luz em um cômodo vazio. Um movimento tão comum que parece não significar nada.

Mas significa.

Porque, naquele instante, ela não está apenas procurando distração. Está procurando uma saída. Um alívio para a sensação de estar só.

O celular deixou de ser apenas um objeto. Tornou-se uma porta. Do outro lado existe uma promessa antiga: Entre, aqui você não se sentirá sozinho.

A promessa é verdadeira. Esse é o problema.

Existe ali uma necessidade humana real. O desejo de pertencer, de ser visto, de encontrar pessoas que compartilhem nossas inquietações, nossas crenças, nossos gostos, nossas dúvidas e nossas esperanças. O erro não está na busca por companhia. O ser humano sempre precisou do outro.

A questão é outra: O que estamos dispostos a entregar para não sentir a ausência dele?

Hannah Arendt percebeu que o fato de estar só pode assumir formas muito diferentes.

Existe o isolamento, quando perdemos a possibilidade de agir junto aos outros e nos sentimos apartados do mundo.

Existe a solidão, que é algo mais profundo: a sensação de um abandono agudo e doído, quando não encontramos companhia nem dentro de nós mesmos. Por isso, ela pode surgir mesmo em uma festa cheia de pessoas.

E existe aquilo que Arendt descreve como o estar só, uma experiência em que a pessoa permanece consigo mesma sem transformar essa condição em abandono.

Prefiro usar aqui a palavra solitude, que, para mim, significa estar só e se sentir bem com isso.

A solitude não é ausência de pessoas. É sentir que a própria presença é suficiente. É gostar da própria companhia. Quem consegue permanecer algum tempo consigo mesmo desenvolve uma espécie de território interior, onde pode ouvir os próprios pensamentos sem precisar fugir deles. É ali que surgem perguntas, dúvidas e contradições. É também ali que começamos a compreender nossos próprios motivos. É ali que uma pessoa pode discordar de todos sem imediatamente se sentir ameaçada de exclusão.

Por isso a solitude é uma defesa contra certas formas de submissão.

A solidão, ao contrário, pode ser uma porta de entrada escancarada para elas.

Foi esse tipo de vulnerabilidade que Arendt identificou ao analisar o crescimento dos movimentos totalitários. Pessoas isoladas, sem vínculos sólidos com o mundo comum, tornam-se mais disponíveis para qualquer grupo que ofereça uma explicação simples, uma identidade pronta e a sensação de finalmente pertencer.

A pessoa da sala, portanto, não foge da solidão quando abre o celular. Ela abandona uma possibilidade de estar consigo. E entra em uma solidão acompanhada.

As bolhas não começam quando alguém as encontra. Elas começam muito antes.

Começam quando uma pessoa descobre um lugar onde sua solidão parece ter uma resposta, um alívio.

É importante dizer de que bolhas estou falando. Existem comunidades reais, construídas sobre afeto, troca e convivência, onde o pertencimento não exige que ninguém abandone a própria capacidade de pensar. Não são delas que trato.

Falo de outro tipo de grupo: aquele em que a entrada custa uma convicção.

As bolhas chegam prontas.

Elas oferecem uma explicação para o mundo, uma identidade para quem se sente perdido e um grupo para quem se sente sozinho. Em troca, pedem algo aparentemente pequeno: Não duvide demais. Não questione aquilo que mantém todos unidos. Dilua-se no grupo.

O problema está aí, quando o pertencimento começa a exigir a amputação da dúvida.

Porque a dúvida não é o inimigo da convicção. Ao contrário, é a única capaz de impedir que a convicção se transforme em cegueira.

O mecanismo é engenhoso porque não precisa criar a falta. A falta já existe.

A solidão é ancestral. A necessidade de pertencer também. O que mudou foi que essa necessidade encontrou uma máquina capaz de identificá-la, alimentá-la e transformá-la em permanência. As mídias sociais não inventaram o desejo humano de encontrar semelhantes. Elas apenas encontraram uma forma de potencializá-lo e mantê-lo em funcionamento, abarcando cada vez mais indivíduos.

Quanto mais tempo alguém permanece, mais o sistema lucra.

As bolhas não precisam dizer: “Você só pertence se pensar como nós.”

Elas comunicam algo mais sutil: “Você será aceito enquanto continuar pensando como nós.”

A diferença parece pequena.

Não é.

O problema das bolhas não é apenas que elas podem oferecer respostas equivocadas. O perigo maior é que elas podem enfraquecer o processo interior fundamental que vem antes de qualquer conclusão: a curiosidade, a dúvida, a investigação.

A pessoa não perde somente uma opinião. Ela perde o hábito de examinar, de aprimorar seus processos de raciocínio.

Não digo que a maioria das pessoas seja frágil. Digo que todos nós temos momentos de fragilidade. A madrugada em que o sono não vem. O luto. A demissão inesperada. A doença. O telefone que não toca.

Ninguém precisa ser inseguro por natureza para procurar uma resposta pronta, um alívio, em um momento de dor. A causa explica o caminho. Mas explicar o caminho não elimina a responsabilidade pela direção escolhida.

Porque existe uma diferença entre compreender uma fraqueza humana e transformá-la em uma desculpa permanente para renunciar à própria identidade.

Existem duas portas de entrada para as bolhas.

Pela primeira entra quem nunca construiu uma convicção própria. Não perde uma posição porque nunca teve uma. Para essa pessoa, uma bolha oferece algo que parecia impossível encontrar: seu lugar no mundo.

O adepto de uma teoria absurda, aquele personagem que muitas vezes usamos como exemplo para rir e para nos sentirmos seguros de que o problema está sempre no outro, talvez não tenha chegado ali por falta de inteligência. Talvez tenha chegado porque encontrou, finalmente, um grupo onde sua existência parece reconhecida.

O erro de avaliação é evidente. Mas a necessidade também é.

Ele não está necessariamente procurando uma mentira. Está procurando companhia. E, para alguém que vive uma solidão profunda, a companhia pode se tornar mais importante do que a própria identidade. Muito mais importante.

A segunda porta é diferente.

Por ela entra quem possuía uma convicção, mas descobriu que o preço de mantê-la publicamente era alto. E decidiu não pagá-lo.

Esse conhece melhor o mecanismo. Não é ingênuo. Às vezes é justamente alguém informado, inteligente, capaz de perceber as consequências da discordância.

As bolhas não precisam convencê-lo de uma mentira. Elas precisam apenas oferecer uma recompensa pelo silêncio. É quando a corrupção da honestidade intelectual acontece. É a sedução que as bolhas exercem.

Não é necessário dizer: “Abandone o que você pensa.”

Basta sugerir: “Você pode continuar pensando isso, desde que não diga.”

E esse acordo parece pequeno. Até que, aos poucos, a pessoa percebe que passou a proteger mais seu pertencimento do que sua coerência. Então, ela própria coloca suas crenças pessoais em segundo plano.

O sentimento que leva alguém até uma bolha é verdadeiro. Esse ponto precisa ser reconhecido. O calor é calor. O alívio é alívio.

O que engana não é a necessidade. É o objeto.

A pessoa acredita ter encontrado um grupo que a acolhe, quando, na verdade, encontrou um grupo que a aceita na medida em que ela serve a ele sendo mais um a repetir aquilo que o grupo já pensa.

O pertencimento existe, mas vem acompanhado de uma condição silenciosa: a renúncia gradual à própria voz.

Um pertencimento que não sobrevive à discordância não é pertencimento.

É submissão.

Um amigo verdadeiro continua sendo amigo depois de ser contrariado. Uma relação verdadeira suporta diferença, porque ela não depende da concordância permanente para existir.

Nas bolhas acontece o contrário. A discordância é interpretada como ameaça. Quem questiona deixa de ser alguém pensando diferente e passa a ser alguém que ameaça a própria existência do grupo.

O mecanismo é tão antigo quanto a humanidade. O que mudou foi a forma.

Byung-Chul Han observa uma transformação importante na maneira como as multidões se organizam hoje. Não mais reunidas em uma praça, mas conectadas por telas. Como um enxame que reage rapidamente, compartilha indignações e se desfaz na mesma velocidade com que se forma. São conexões intensas, mas muitas vezes incapazes de construir vínculos duradouros.

Talvez seja por isso que algumas formas atuais de pertencimento sejam tão intensas e tão breves. Tão líquidas. Tão impalpáveis.

Elas oferecem a sensação de estar junto, mas raramente oferecem a experiência de encontro, do abraço com calor humano, da aceitação das diferenças.

Eu conheço esse mecanismo por dentro.

Muito antes dos algoritmos, das redes sociais e das bolhas digitais, eu vivi uma versão dele.

No começo da minha carreira como redator publicitário, eu havia chegado ao lugar que desejava num mercado restrito, competitivo, criativo e cheio de códigos próprios. Eu estava feliz por fazer parte daquele universo sedutor e, naturalmente, queria ser reconhecido dentro dele.

No início, frequentava todos os eventos. Festas, encontros profissionais, premiações, reuniões do mercado. Era uma forma de estar presente. De ser lembrado. De construir relações. E funcionava muito bem.

Em pouco tempo, eu ocupava um espaço que imaginava levar anos para conquistar. Mas, com o tempo, percebi que naquele ambiente, como em tantos outros, competência profissional era apenas uma parte da equação. E pertencer exigia muito mais do que isso.

Eu precisei escolher. Ou dedicava mais energia àquela vida social específica, ou preservava o espaço da minha vida pessoal, das minhas relações e das coisas que existem além do trabalho.

Escolhi dividir meu tempo.

E toda escolha cobra alguma coisa.

Quando deixei de frequentar determinados eventos, almoços do Clube de Criação, premiações e encontros profissionais, as consequências apareceram. Eu não fazia o jogo institucional do grupo. Não me colocava à disposição da turma. Tinha vida privada.

Aos poucos, os convites deixaram de chegar. Os cumprimentos nos corredores esfriaram. Eu não estava mais nas fotos.

Percebi algo desconfortável: em muitos ambientes, ser reconhecido como parte do grupo pode pesar tanto ou mais que a competência profissional demonstrada. Era uma bolha diferente, com códigos sociais próprios. E muita vaidade.

A entrada não custava uma opinião. Custava disponibilidade. Custava presença e atuação. Custava, em certa medida, colocar aquela identidade profissional acima das outras partes da própria identidade.

Acabei encontrando um ponto de equilíbrio que me permitiu permanecer na profissão por mais de trinta anos.

Não conto essa história para me colocar como alguém que resistiu a uma tentação que os outros não perceberam.

Eu paguei um preço pela minha escolha. Mas, para mim, valeu a pena. O saldo foi positivo.

Sustentar uma posição própria exige duas coisas que parecem simples, mas não são: autoestima e coragem.

A primeira não é dom de quem nasceu seguro. Conquista-se, exercita-se, como a solitude. É uma consequência da busca constante do autoconhecimento, do compreender os próprios motivos, do respeitar-se.

A segunda é a coragem cotidiana, não a dos grandes gestos, dos momentos heroicos. A coragem no dia a dia, a que não aparece para ninguém. A de dizer o que se pensa sabendo que a conversa pode terminar mais cedo. Que o convite pode não chegar. Que a mesa pode ficar menor. E ainda assim permanecer fiel àquilo que consideramos nossa verdade. É a prática da honestidade intelectual e da coerência.

Mas existe um cuidado necessário.

Ser independente não significa transformar a discordância em identidade. Há também uma armadilha em ser contrário a tudo. Algumas pessoas confundem autonomia com oposição permanente. Discordar apenas para provar que discorda é outra forma de dependência: ainda estamos presos ao grupo, apenas ocupando a posição inversa.

A questão não é ser contra. É ser autêntico. É ter honestidade intelectual. Ter um pensamento que não precise de aprovação externa para existir exige muito trabalho interno. Exige uma construção diária, feita de reflexão, boas leituras, experiência de vida e, sobretudo, humildade para revisar as próprias certezas. Exige vontade. Exige persistência.

O lugar a que essa busca me levou foi a solitude.

Mas eu não nasci nela. Foi uma conquista. Aprendi que estar só não significa estar abandonado. Significa conseguir permanecer diante de si mesmo sem precisar preencher cada silêncio com uma resposta pronta, uma opinião emprestada ou uma aprovação externa.

Aprendi que coerência é respeito a si mesmo.

A ferramenta para chegar até esse lugar não são os diplomas, nem o acúmulo de informações. É o autoconhecimento: saber quem somos quando ninguém está olhando. Saber o que pensamos quando ninguém está ouvindo. Saber o que sentimos quando ninguém sente conosco. Reconhecer nossas próprias fragilidades. Perceber quais são os momentos em que estamos mais vulneráveis a aceitar qualquer explicação apenas porque ela oferece conforto.

A solitude não elimina a necessidade do outro. Ela apenas muda a relação que temos com ela.

Quando alguém está bem consigo, a companhia externa deixa de ser uma salvação. Torna-se uma escolha.

Existe ainda uma consequência social dessa questão.

Uma sociedade saudável não é aquela em que todos chegam às mesmas conclusões. É aquela em que pessoas diferentes conseguem conviver enquanto pensam diferente. As melhores ideias raramente surgem da repetição. Elas nascem do encontro entre perspectivas diferentes, da pergunta que incomoda uma certeza estabelecida.

Uma sociedade onde todos concordam com facilidade pode parecer unida. Mas talvez esteja apenas silenciosa.

A diferença não é um defeito a ser eliminado. Ao contrário, é a matéria-prima do pensamento original e criativo, é onde nascem as novas soluções, as mudanças para melhor.

Quem sustenta uma discordância em público sempre paga um preço. Esse preço existe e, às vezes, pode ser bem caro.

Mas talvez uma sociedade madura seja justamente aquela capaz de entender melhor as diferenças, para que ninguém precise escolher entre pertencer e ser inteiro.

Voltemos à sala. Onze da noite. A casa continua em ordem. O celular continua ali, sobre a mesa. A porta continua disponível. A questão talvez não seja se vamos ou não atravessá-la. Todos nós atravessamos algumas portas em algum momento. Todos procuramos abrigo quando estamos cansados, feridos ou sozinhos.

A pergunta mais importante é outra: Quando abrimos uma porta externa, ainda saberemos fazer o caminho de volta ao próprio interior?

Porque a maior ameaça das bolhas não é apenas nos oferecer uma resposta errada. É nos afastar, pouco a pouco, da capacidade de questionar, de nos entender.

E talvez a verdadeira liberdade comece justamente nesse instante silencioso em que uma pessoa percebe que pode estar acompanhada sem precisar se dissolver dentro de um grupo.

A sala está em silêncio. Mas silêncio não é vazio de sentido.

Ali, antes de qualquer voz externa, existe a primeira conversa que precisamos aprender a sustentar: a conversa diante do espelho.

Nota sobre o termo

Uso neste ensaio a palavra “solitude” para aquilo que a edição brasileira de Origens do Totalitarismo, de Hannah Arendt, traduz como “estar só”.

A escolha é minha.

Em português corrente, “estar só” costuma sugerir apenas ausência de companhia. O que Arendt descreve é algo diferente: a capacidade de permanecer consigo mesmo sem experimentar essa condição como abandono.

Uso “solidão” para aquilo que Arendt chama de loneliness, e “isolamento” para isolation.

Edmir Saint-Clair

Continuar lendo

ensaios

O MEDO DO QUE VÃO PENSAR

Basta cair no grupo da família um vídeo com uma luz estranha no céu: metade ri, metade jura que é disco voador, e quase ninguém pergunta o que aquilo é, afinal. Li outro dia uma reflexão do filósofo português Filipe Calhau, e foi dela que saiu este texto. Nela encontrei um nome para uma coisa que eu conhecia de vista havia muito tempo: o “desconforto intelectual”. É o incômodo que certos assuntos provocam quando ameaçam aquilo em que a gente acredita — e a vontade, quase física, de desconversar antes de ter que rever alguma coisa, ou de ser mal julgado só por ter tocado no tema.

Para pensar como seria a reação mais produtiva a esse incômodo, ele imagina uma figura que chama de “sujeito intelectual ideal”, nome que deu também a um de seus livros. Esse ser ideal seria alguém com coragem para enfrentar o medo do ridículo e da rejeição; com humildade para admitir a própria ignorância e, por conseguinte, assumir a priori a possibilidade de estar equivocado; com flexibilidade para rever o que pensava quando aparece uma explicação melhor; e com autoestima suficiente para não viver em função do que os outros vão pensar. Ninguém chega a ser esse sujeito, claro: é apenas um modelo de referência, não um retrato. Mas serve de régua para medir a distância que separa a gente, meros mortais, desse sujeito intelectual ideal.

Em 29 de maio de 1919, em Sobral, no interior do Ceará, o céu abriu pouco antes do eclipse total do Sol, e dois astrônomos britânicos conseguiram fotografar as estrelas ao redor do Sol encoberto — sorte que a outra equipe, mandada à ilha do Príncipe, na costa da África, não teve na mesma medida. Em novembro, numa sala lotada em Londres, sem Einstein e debaixo de um retrato de Newton, foi anunciado o que aquelas fotos, sobretudo as de Sobral, mostravam: a luz das estrelas se curvava ao passar perto do Sol, exatamente como Einstein tinha previsto. Em poucos dias, a notícia estava nos jornais do mundo inteiro.

Três anos depois, Einstein ganhou o Nobel de Física — pelo efeito fotoelétrico. Na carta que comunicava o prêmio, a Academia Real de Ciências da Suécia teve o cuidado de avisar que as teorias da relatividade e da gravitação não tinham sido levadas em conta, à espera de confirmação futura.

Não era gente ignorante. Eram algumas das cabeças mais preparadas do seu tempo. Mas preparo intelectual não é a mesma coisa que coragem intelectual. Dá para saber muito e ainda assim ter medo de admitir o que não sabe.

Não por acaso, o exemplo que Calhau escolhe é o mesmo do grupo da família: os avistamentos de OVNIs e os relatos de contato com extraterrestres. Achei a escolha perfeita. Poucos temas provocam um desconforto intelectual tão imediato, e ele cresce na medida da notabilidade de quem é chamado a opinar. Um anônimo especula à vontade na mesa do bar; um cientista respeitado sabe que basta tratar o assunto com seriedade, em público, para virar piada entre os colegas. Em 1919, o desconforto não saía do meio científico. Hoje, a chacota não fica entre os colegas: em poucas horas, está nos celulares do mundo inteiro.

O ego é um sistema de sobrevivência, formatado geneticamente para gastar o mínimo de energia possível. Buscar a verdade custa tempo, custa atenção — e pode derrubar certezas que a gente levou anos para construir. O ego não gosta de ser contrariado, não gosta de ver a própria vaidade abalada, não gosta de admitir a própria precariedade. Prefere continuar funcionando como já funciona a enfrentar o trabalho de reorganizar tudo o que uma descoberta nova pode bagunçar dentro da gente.

Há três jeitos de reagir a esse desconforto. Tem gente que foge. Muda de assunto, troca de sala, finge que não ouviu. Tem gente que fica e discute, mas discute para vencer, não para entender — torce o argumento do outro até ele virar caricatura. E tem aquela pessoa raríssima que fica e escuta de verdade, mesmo sabendo que pode sair dali precisando reconstruir seus conceitos e saberes. Só ela chega perto do sujeito intelectual ideal.

Até nos meios mais intelectualizados, o segundo tipo é o mais comum. E ele tem uma versão pior, que eu desprezo profundamente: a desonestidade intelectual. A pessoa sabe que está errada e, mesmo assim, sustenta a discussão com qualquer artifício, para sair vencedora de uma briga que já perdeu para si mesma.

Porque admitir errar sobre uma ideia pequena custa pouco. Admitir errar sobre uma ideia que sustentava outras cinquenta, que organizava a carreira, o discurso, o lugar que a pessoa ocupa entre seus pares — isso tem um peso interno enorme. Isso mexe com quem a pessoa pensa que é e com a maneira como organiza seus princípios estruturais.

Eu reparo isso fora dos meios intelectuais também, no dia a dia comum. Gente inteligente, bem-lida, capaz de discutir qualquer assunto com desenvoltura, que trava justamente nos temas que mais importariam. Trava porque tem medo do que vão pensar dela. Trava porque discordar em voz alta parece, para algumas pessoas, mais perigoso do que estar errado em silêncio.

A autoestima entra aqui como uma espécie de escudo ao contrário: não serve para proteger do erro, serve para permitir que ele apareça. Quem não depende da aprovação alheia para se sentir inteiro pode errar em público sem desmoronar. Pode mudar de ideia sem que isso vire humilhação. É quase sempre o medo, e não a falta de inteligência, que mantém as pessoas presas a posições que elas mesmas já desconfiam estar erradas.

A verdade não pergunta se a gente está confortável antes de aparecer. E há uma divisão mais fina, sobre o que cada um quer quando ela chega. Dá para querer que ela seja falsa, porque assim tudo fica como estava. Dá para querer que seja verdadeira a qualquer custo, porque confirma o que a gente já pensava. Ou dá para querer saber, simplesmente, seja qual for a resposta.

Mas quase ninguém escolhe a terceira opção. E ela é a única que deixa a gente, aos poucos, mais perto da verdade.

Edmir Saint-Clair

Continuar lendo

ensaios Reflexões

QUANDO A VIDA CANSA

Por que estou tão cansado?

Vivemos numa época obcecada em medir o esgotamento. Há escalas, questionários, aplicativos que perguntam de um a dez como você dormiu. E, ainda assim, quanto mais medimos o cansaço, menos perguntamos de onde ele vem.

Tratamos esse cansaço como um recurso que se esgota: energia, bateria, saldo emocional. Recarrega-se com sono, férias ou um retiro de fim de semana numa fazenda sem sinal de internet. Na segunda-feira seguinte, porém, ele reaparece, quase intacto, como se nada tivesse acontecido.

Isso deveria nos dizer alguma coisa. Se o descanso não cura, talvez o problema nunca tenha sido a falta de descanso.

Existe uma diferença entre estar cansado e estar exausto que a linguagem cotidiana acabou apagando. O cansaço tem causa conhecida e fim previsível. Correu demais, dormiu pouco, trabalhou intensamente durante uma semana. Descansa, recupera-se e segue.

A exaustão persistente pertence a outra categoria. Ela não é apenas uma reação ao esforço. É, muitas vezes, o sintoma de um desalinhamento contínuo entre quem somos e a vida que estamos vivendo.

Mas talvez seja preciso cuidado com a expressão "vida errada". Ela pode sugerir que existe uma fórmula secreta para a vida correta, como se bastasse descobrir a escolha perfeita e segui-la. Não é disso que se trata.

Muitas vezes, a vida que nos cansa foi construída com boas intenções. Fizemos escolhas razoáveis, atendemos expectativas legítimas, buscamos segurança, amor, reconhecimento e estabilidade. O problema talvez não esteja nas escolhas que fizemos, mas no momento em que deixamos de perguntar se elas ainda fazem sentido para a pessoa que nos tornamos.

Viktor Frankl, psiquiatra austríaco que sobreviveu aos campos de concentração nazistas, escreveu que o ser humano suporta quase qualquer sofrimento desde que encontre sentido nele. A observação envelheceu bem. Talvez melhor do que gostaríamos.

Porque é exatamente isso que a exaustão contemporânea parece revelar: pessoas com trabalho estável, casa organizada, rotina previsível e um cansaço que nenhuma dessas conquistas consegue explicar.

O que nos destrói nem sempre é o peso que carregamos. Às vezes, é carregar um peso que já não reconhecemos como nosso. O esforço sustentado por um propósito transforma-se em dedicação. O mesmo esforço, quando perdeu o sentido, transforma-se em desgaste.

Um pai pode passar noites sem dormir cuidando de um filho doente e, mesmo exausto, encontrar uma razão para continuar. Um artista pode atravessar madrugadas trabalhando e sentir cansaço, mas existe uma ligação entre aquilo que faz e aquilo que é. A exaustão mais profunda surge quando gastamos energia tentando sustentar algo que, em algum lugar silencioso, já deixou de conversar conosco.

Talvez seja aquele homem que todos os domingos à noite sente uma pequena angústia sem nome porque a segunda-feira se aproxima. Ele não odeia necessariamente o trabalho. Não tem grandes motivos para reclamar. Sua vida parece correta aos olhos dos outros. Mas existe uma sensação difícil de explicar: a de estar repetindo uma existência que, aos poucos, deixou de fazer sentido.

A cultura terapêutica costuma responder a esse desconforto sempre da mesma maneira. Durma mais. Respire fundo. Pratique gratidão. Aprenda a dizer não. Delegue tarefas. Estabeleça limites.

Nada disso está necessariamente errado.

O problema é que muitas dessas respostas partem da mesma premissa: a de que a vida está correta e apenas a administração dela falhou.

Mas e se estivermos tentando otimizar uma vida que precisa ser repensada?

Se o problema fosse apenas falta de técnica, já o teríamos resolvido. Nunca houve tanta informação disponível sobre produtividade, saúde mental, qualidade do sono, alimentação, mindfulness e equilíbrio emocional. Apesar disso, nunca tanta gente pareceu atravessar os dias carregando um peso que nenhuma técnica consegue aliviar.

Talvez o cansaço que permanece depois de todas as estratégias não seja um defeito de gestão.

Talvez seja um recado.

Existe uma ideia cara ao existencialismo: a angústia não é uma doença. É o preço inevitável da liberdade. Só sente esse tipo de desconforto quem é capaz de perceber que a própria vida poderia ser diferente.

Vista por esse ângulo, a exaustão crônica ganha outro significado. Ela deixa de ser a fraqueza de quem não suportou a rotina e passa a ser a lucidez de quem, em algum lugar que o corpo percebe antes da consciência, compreendeu que está gastando os dias numa vida que já não lhe pertence.

E talvez esse sentimento se torne ainda mais forte com o passar dos anos.

Há um momento da vida em que o cansaço deixa de ser apenas físico. Depois de décadas cumprindo papéis, atendendo expectativas e tentando corresponder ao que o mundo espera de nós, surge uma pergunta que não é fácil de responder: quanto de mim ficou pelo caminho?

A ideia de que a única coisa permanente na existência é a mudança constante, é uma das raras unanimidades na história da filosofia. Por que, então, esperamos ser a exceção — a única coisa que deveria permanecer imutável a vida inteira?

O tempo tem uma característica curiosa. Ele não apenas acrescenta anos à nossa história. Ele também revela quais partes dela realmente eram nossas.

Reconhecer que alguma coisa saiu do lugar, porém, não significa descobrir imediatamente onde está o lugar certo. Não existe mapa pronto. Nem a autoajuda, que muitas vezes vende certezas onde existe apenas busca, nem a filosofia, que sempre teve mais paciência para as perguntas do que para as respostas apressadas.

O que nos resta, então, não é uma solução pronta.

É honestidade.

Parar de tratar o próprio cansaço como um defeito a ser corrigido e começar a escutá-lo como uma linguagem. O corpo, às vezes, percebe antes da consciência aquilo que passamos anos tentando justificar com argumentos. A exaustão pode ser apenas o seu modo de dizer que alguma coisa importante saiu do lugar.

Talvez a pergunta não seja como descansar mais.

Talvez seja:

Por que a minha vida exige tanto esforço para continuar sendo vivida?

Porque há um tipo de fadiga que o sono resolve.

Há outro que só diminui quando temos coragem de abandonar uma existência que deixou de nos caber.

Nem sempre isso significa mudar de profissão, de cidade ou de relacionamento. Muitas vezes, a mudança começa muito antes, quando deixamos de entregar nossos dias a expectativas que nunca foram realmente nossas.

Talvez a exaustão não seja o fim da resistência.

Talvez seja o começo da autossinceridade que precisamos.

Edmir Saint-Clair

Continuar lendo

ensaios

PILOTO AUTOMÁTICO

“Adoramos achar que controlamos. Não interessa o quê — desde que sejamos nós no controle.” — Edmir Saint-Clair

Você não tem culpa de nada. Absolutamente nada. Nem daquele palavrão solto no trânsito, nem daquele amor que naufragou do jeito mais desastrado possível.

A primeira reação a uma frase dessas é um misto de alívio e desconfiança. A gente não costuma perceber quando age no automático e quando age de caso pensado — e a diferença entre as duas coisas é bem menor do que gostamos de admitir.

Fomos criados sobre trilhos que alguém colocou muito antes de nascermos. Assumir a responsabilidade moral por cada mínimo gesto é o que se espera de todo mundo. Ninguém fala isso em voz alta, mas todo mundo entende: é sinal de maturidade, de caráter, de gente que presta. Como se algum ser humano tivesse mesmo a capacidade de fazer as coisas acontecerem seguindo uma receita de bolo, como se toda decisão fosse fruto de uma resolução consciente. A gente sabe que não é assim. Todos temos pilotos automáticos que assumem o comando sem pedir licença. No meio da rua, sem querer, de repente, nos pegamos fuzilando com o olhar alguém que só esbarrou na gente sem querer.

Gostamos de achar que estamos sempre no comando de nós mesmos. Adoramos achar que controlamos. Não interessa o quê — desde que sejamos nós no controle.

Por isso a gente bate no peito, em tom dramático, e diz: a culpa foi minha.

Tem uma vaidade inconfessável nessa frase. Um prazer quase sádico em se colocar no centro do universo. A culpa, no fim das contas, é talvez o maior celeiro de grandeza que a espécie humana já inventou para si mesma.

Pensa bem na prepotência dessa culpa.

Para você ser o grande vilão da própria história, o arquiteto do próprio fracasso, você precisaria ter o poder de parar o tempo, isolar a física, a química e a biologia do seu corpo, sair de dentro da sua própria história e dizer: eu, com minha mente soberana, escolho agora tomar a pior decisão possível.

Sério isso? Você acha mesmo que o cosmos estava prendendo a respiração à espera do seu movimento? Claro que não. É tão óbvio que chega a ser embaraçoso ter que dizer.

Ainda assim, tem uma indústria inteira vivendo de vender exatamente essa grandiosidade que o cosmos nunca ofereceu — e quanto maior a insignificância real, mais caro se paga pela ilusão do contrário.

Existe um gênero de livro — e você já leu um, ou fingiu que não precisava — que promete exatamente isso: o mapa da mina, o segredo, o método. A ideia vendida é sempre a mesma, só troca de embalagem: você é o arquiteto da sua realidade, você atrai o que pensa, você tem dentro de si o poder de reprogramar seus resultados. É uma proposta linda de se ouvir e, ao mesmo tempo, uma fraude com ares de ciência. Porque para vender esse controle, é preciso primeiro vender a culpa — e a culpa, nesse comércio, é só a entrada. Se você pode manifestar a riqueza, também pode ter manifestado a falência. Se pode atrair o amor, também atraiu o abandono. O produto e o problema vêm no mesmo pacote, e você paga pelos dois.

O curioso é que essa indústria constrói castelo sobre pressupostos sem qualquer embasamento empírico e, muito menos, qualquer tipo de seriedade de propósito.

Porque antes de perguntar se você controla seus atos, teria que se perguntar quem é, afinal, esse que pergunta. Esse você que observa e julga você mesmo. A consciência — essa sensação de estar aqui, de ser alguém por dentro, produzida por um punhado de neurônios disparando no escuro — é o maior mistério que existe. Não porque escape à matéria: ela é matéria, de ponta a ponta, tanto quanto uma pedra ou um rim.

O mistério é que ainda não sabemos explicar como, exatamente, esse amontoado de células produz a sensação de ser alguém, nem por que produz sensação nenhuma em vez de escuridão pura. É sobre esse chão nebuloso, essa lacuna do conhecimento — não da natureza —, que o livre-arbítrio precisaria se apoiar para ser real. E é justamente aí que a autoajuda finge ter erguido um mapa. Vende certeza sobre o único território em que nem a ciência ousa afirmar qualquer coisa. Chamam isso de A Pergunta Difícil: o que é a consciência, aquele que me observa sendo eu mesmo, ao mesmo tempo?

O ser humano sempre gostou de se imaginar dotado de livre-arbítrio, o escritor do roteiro de sua própria vida. Talvez a gente seja pouco mais do que um figurante nervoso jogado num set sem roteiro — mas certamente bem menos do que o diretor que nossa vaidade insiste em bancar.

A ciência já sabe muita coisa sobre o que empurra a nossa vontade sem que a gente perceba — a biologia, a genética, a neurociência —, mas o que a vontade é, lá no fundo, continua um território tão nebuloso quanto no tempo em que se explicava tudo por espírito. Temos uma programação genética e uma configuração neural que empurra a mão para um lado ou para o outro antes que qualquer "eu" tenha tempo de opinar. Quando achamos que escolhemos, muitas vezes já é tarde: o corpo decidiu primeiro, e a mente só assina embaixo, como quem carimba um documento que já estava pronto.

Cada miséria, cada glória, é o resultado de uma alquimia maluca — substâncias estranhas, temperadas com pitadas da sua própria história, numa dosagem que você não escolhe e cujos ingredientes você nem desconfia que existem. Aquela mensagem meio desaforada que você mandou para a sua ex talvez não tenha sido uma decisão fria e soberana. Era só uma flutuação de glicose, uma queda de serotonina porque o chefe te olhou torto, acionando o mesmo mecanismo de defesa que seus tataravós desenvolveram na savana para fugir de um dente-de-sabre — tudo isso fervendo numa sopa genética que seus pais passaram para você numa noite de sábado qualquer, entre uma troca de fluidos e outra.

Mas onde é que fica o eu, no meio dessa história?

Onde está a pessoinha sentada numa poltrona atrás dos seus olhos, atordoada diante de um painel cheio de botões, puxando loucamente as alavancas da decisão?

Aqui é onde o conhecimento humano para, sem que isso signifique nada além do próprio limite. Somos máquina biológica — máquina angustiada que paga imposto e faz terapia —, isso eu não questiono. A dúvida não é se existe uma causa: existe sempre, física, concreta, ainda que a gente nunca chegue a mapear todos os seus fios. A dúvida é se essa causa, no caso específico da consciência, é algo que algum dia vamos conseguir descrever por inteiro — e por enquanto ninguém descreveu. Não tenho essa resposta. Ninguém tem. E talvez seja exatamente por não ter que a culpa consiga se instalar tão à vontade: ela precisa da certeza que ninguém possui para se sustentar. Onde deveria haver prova de que você podia mesmo ter agido diferente, há só a mesma névoa espessa de sempre — névoa de quem ainda não enxergou, nunca de algo que escapa à física.

Se o chão do livre-arbítrio é essa névoa, então a culpa que construímos em cima dele fica em pé sobre o nada. Torturar-se por escolhas passadas não é virtude — é um tique nervoso, um gesto compulsivo e adoecido, apostando com convicção total num território onde ninguém, honestamente, pode apostar nada.

A gente se agarra à culpa porque a alternativa é desesperadora. Aceitar que talvez a vida seja um cassino onde nem sabemos se os dados estão viciados fere o nosso orgulho mais fundo. Preferimos mil vezes ser o monstro culpado da própria tragédia a admitir que somos passageiros — talvez sem escolha, talvez com um resto de escolha que nunca vamos conseguir provar — dentro de um ônibus cujo motorista ninguém nunca viu o rosto.

Quando você entende que talvez seja só uma engrenagem fazendo o que uma engrenagem faz — e que o babaca que te destratou na fila da padaria também pode ser só isso, reagindo à própria sopa química temperada por toda sorte de tragédia —, a raiva evapora. Você fica mais leve. É quase impossível odiar alguém com a mesma intensidade depois que se admite que talvez o coitado nunca tenha tido escolha de verdade. É o convite mais radical e mais perturbador que existe: aceitar juntos essa mesma incerteza. Deixar de ser um juiz julgando todo mundo com uma certeza que ninguém possui, e virar só mais um paciente correndo pelo gramado desse hospício chamado vida.

Mas, por que fazemos isso? Por que gastamos décadas em divãs caríssimos, tomando um sem-fim de remédio para ansiedade e depressão? Porque passamos boa parte da vida remoendo alguma coisa como se, naquele momento, com aquela química, aquela história, aquele instante exato, pudéssemos mesmo ter feito diferente. Ah, mas se eu tivesse feito assim. Não era para eu ter feito aquilo. Meu Deus, que erro grotesco eu cometi. Como se alguém, algum dia, tivesse conseguido provar que sim, que você podia ter escolhido racionalmente ter feito diferente. Uma atitude é o resultado de incalculáveis acontecimentos de todas as ordens que constituíram a fisiologia dos neurônios até aquele momento.

No fim, talvez o que importe mesmo sejam os amores e os medos que nos arrastam através de um universo completamente indiferente — indiferente, mas não misterioso por escolha própria: só maior do que o instrumento que usamos para tentar medi-lo e tentar conhecê-lo.

Da próxima vez que você estiver trancado no banheiro, sentindo o peso do mundo, remoendo aquele vexame de 2018, faz um favor para nós dois: olha bem para o espelho e dá uma sonora gargalhada.

Porque talvez sejamos isso: uma piada muito bem contada, cujo autor ninguém encontrou ainda. E a graça está exatamente no patético de sofrer com essa síndrome de protagonista, quando nem sequer sabemos se existe roteiro.

A verdade inconveniente é que ninguém vai te vender a certeza de que você comanda a si mesmo — nem quem promete, nem quem nega. Seus erros talvez sejam ecos. Biologia sendo biologia, envolta numa camada de afeto, de história mal contada, e de um mistério que nenhum livro de autoajuda, nenhum laboratório, resolveu até hoje. Sei que descobrir isso dói. Mas desce logo desse palco.

Tira essa fantasia de mártir, que já está cheirando a mofo. E não se preocupe: se alguma atitude sua precisa mudar, ela vai mudar de qualquer jeito — por causas físicas que existem, tenham ou não sido ainda mapeadas por alguém. Pode descansar. Pode parar de fazer esse esforço todo de bancar quem decide sozinho o que ninguém, até hoje, conseguiu explicar por inteiro.

Nosso caminho é aberto durante a caminhada, só nosso, original e único. A vida já é nebulosa e absurda demais para que você ainda queira se sentar na cadeira de diretor de um filme cujo roteirista não existe.

Edmir Saint-Clair

Continuar lendo

ensaios

OS TRÊS FILHOS DE CLELIA VERDIER

A primeira coisa que Clélia Verdier quis saber, ao acordar, foi onde estavam os filhos.

Em julho de 2025, ela tinha dezenove anos e estava num hospital em Lyon, na França. Tinha chegado muito perto da morte, e os médicos a mantiveram em coma induzido por três semanas. Vinte e um dias, segundo o relógio da enfermaria.

Sete anos, segundo ela.

Nesses sete anos, Clélia engravidou e teve trigêmeos: Mila, Miles e Maïlée. Maïlée morreu logo depois do parto, e a mãe carregou esse luto por todo o tempo que veio depois. Amamentou os outros dois. Viu os filhos crescerem. Deu comida, levou para passear, contou história antes de dormir, anos de noites, uma atrás da outra, dentro de três semanas de silêncio.

Quando abriu os olhos, avisou aos pais que eles eram avós.

Os médicos explicaram que as crianças nunca tinham existido. Alucinação causada pelos sedativos. A explicação está certa, mas não dá conta do que aconteceu naquele quarto.

O que Clélia mostra é que a mente, privada dos cinco sentidos e sem nenhuma referência externa, não desliga. Ela constrói. E não constrói pedaços, não constrói imagem solta de sonho: constrói uma vida, com continuidade, com nomes próprios, com o peso da mama cheia às três da manhã, com a morte de uma filha e o luto que vem depois dela. Vinte e um dias de nada viraram sete anos de tudo. Está documentado, e ela é acompanhada por especialistas desde que acordou.

Tudo o que se pensa sobre os últimos instantes da vida esbarra no mesmo muro: ninguém volta para contar.

Clélia é o mais perto disso que a gente já teve.

Ela esteve num lugar onde a mente perdeu os sentidos, perdeu o mundo lá de fora, perdeu o relógio, e ficou com uma única referência: o que já existia dentro dela. Com esse material, e só com ele, criou uma vida alternativa inteira, fora do espaço e do tempo que a gente conhece. Depois voltou. E contou.

Num ensaio publicado em 2025, no livro Conversas Necessárias, levantei essa suspeita: a de que a mente, entregue exclusivamente a si mesma nos momentos finais, pode esticar o tempo até ele virar uma eternidade particular, moldada pelo que cada um carrega por dentro. O ensaio se chama A Eternidade de Cada Um. Era uma hipótese, feita juntando o que a neurociência já sabe com o que a filosofia ainda pergunta.

O relato de Clélia não prova essa hipótese. Mas descreve, quase passo a passo, a paisagem que o ensaio tentava imaginar. É o testemunho de quem foi até perto da borda e voltou com notícias.

E as notícias fazem a pergunta sozinhas: se três semanas deram sete anos, quanto tempo cabe nos últimos minutos, quando não existe mais um lado de fora para onde voltar?

Mais de um ano depois, Clélia diz que ainda sente falta das crianças. Diz que ficou mais difícil se aproximar das pessoas. Diz que é mãe deles e que sempre vai ser, sabendo perfeitamente que eles nasceram dentro da cabeça dela. Ela não está confusa. Faz terapia justamente porque não está.

A saudade é real. Acontece num corpo real, todos os dias, por crianças que nunca respiraram. O que a mente constrói sozinha deixa no corpo a mesma marca que a realidade deixa.

Clélia voltou.

As filhas ficaram lá, no único lugar onde o tempo não passa.

Edmir Saint-Clair

A Eternidade de Cada Um está no livro Conversas Necessárias (2025).

Leia A Eternidade de Cada Um aqui

Se você está passando por um momento difícil, o CVV atende 24 horas, de graça, pelo 188 ou em cvv.org.br.

Continuar lendo

LIVROS

A ROTINA DO ABSURDO - À venda - Baixe aqui seu e-book grátis

Onde encontrar

A Rotina do Absurdo

Onde	Formato	Preço	Prazo
UICLAP MENOR PREÇO	Impresso	R$ 39,53 (loja própria) R$ 49,93 (marketplace)	~14 dias úteis
Clube de Autores	Impresso	R$ 52,93	~14 dias úteis
Clube de Autores	E-book	R$ 24,57	Leitura imediata
Amazon MAIS RÁPIDO	Impresso	R$ 52,93	4 a 5 dias (estimativa de envio)
Amazon MAIS RÁPIDO	Kindle (em breve)	US$ 4,99 (≈ R$ 26)	Download imediato

Isso aqui não é indicação. É informação — para você escolher pelo que importa: preço, prazo, ou o gosto de ter vindo de onde veio.

O exemplar impresso vendido na Amazon é a mesma edição do Clube de Autores, distribuída também por lá. O Kindle em dólar é uma edição própria, com preço fixado nos EUA, ainda em análise pela Amazon.

Um faxineiro limpa uma mancha do lado errado do vidro no último dia de trabalho. Uma mãe reza porque não há para quem ligar. Um estagiário sai para o banco todo dia depois do almoço e nunca chega a banco nenhum. Uma cidade de sete milhões de pessoas fica vinte horas sem energia, e nem os geradores pegam.

Os catorze contos de A Rotina do Absurdo se passam no Rio de Janeiro e começam sempre no lugar mais comum que existe: a hora de sempre, o trajeto de sempre, o café passado no coador de pano de sempre. Então alguma coisa entra. E a rotina não para para olhar.

Oferta para leitores

Quer receber seu e-book grátis?

Deixe seu e-mail abaixo e receba agora "A Rotina do Absurdo" em formato digital, sem custo.

Crônicas

PESOS E MEDIDAS

Quanto é demais? Quanto é de menos? Quanto é o certo?

A gente quer saber isso sobre tudo. Quanto de comida satisfaz e quando começa a encher demais — você conhece aquele ponto. Quanto de bebida alegra e o quanto entristece. Quantas horas de trabalho realizam e quando começam a esvaziar a gente por dentro. Quanto de sono repousa e quando vira preguiça disfarçada. Quanto de tempo com a pessoa que amamos é presença e quando vira sufoco.

A gente procura a fórmula. Oito horas de sono. Dois litros de água. Trinta minutos de exercício. Uma hora de meditação. Dois filhos. Três viagens por ano. Uma conversa por semana com o melhor amigo.

Números. Proporções. Um manual do equilibrista.

Mas aqui é o incômodo: no fundo, a gente já sabe que não existe fórmula.

A fenomenologia — aquela coisa de filosofia que estuda como a consciência encontra o mundo — diz uma coisa simples: não há medida universal porque não existe experiência universal. O meu corpo, minha história, minha situação agora transformam tudo em singular. O que é demais para você é de menos para mim. O que me realiza no trabalho pode te esvaziar. A solidão que cura alguém mata outro.

Cada um descobre sua medida vivendo, não calculando. A vida acontece no durante.

E aí está a tensão: a gente segue querendo a fórmula — porque fórmula é segurança, é poder dizer "fiz certinho" — mas segue vivendo sabendo que ela não existe. Procuramos o manual para não ter que confiar no que sentimos. E ao mesmo tempo, desconfiamos do manual porque nada nele bate com o que a gente de fato vive.

Não é problema. É tensão. E tensão é onde a gente existe.

A leveza, talvez, esteja em parar de procurar o ponto de equilíbrio perfeito e aceitar que equilibrista que caminha é aquele que se desequilibra a cada passo e volta — a cada respiração, a cada escolha. É como andar de bicicleta, só funciona se a gente estiver em movimento.

Edmir Saint-Clair

Continuar lendo

← Mais antigos