O ser humano é o único animal capaz de aprender com a experiência e, em seguida, decidir que prefere não ter aprendido nada.

Uma onça que atacar um porco-espinho adulto carregará para sempre no focinho as razões para nunca mais tentar. Não vai questionar. Não vai abrir um grupo de mensagens para debater se os espinhos existem de verdade. A lição entra pelo corpo e fica.

A gente é diferente. A gente aprende, desaprende, reescreve o que aprendeu, convence os outros de que também estão errados — e ainda encontra um nome bonito para isso: *Pensamento crítico.*

O cérebro opera com dois sistemas. Um é rápido, automático, emocional. O outro é lento, analítico, trabalhoso — e genuinamente desconfortável de usar. O problema é que o primeiro não avisa quando está funcionando.  Ele apenas funciona.

Os terraplanistas não são estúpidos. São pessoas com o sistema rápido em disparada, numa arquitetura de redes projetada para isso. Os algoritmos das redes sociais não foram construídos para informar. Foram construídos para capturar atenção. E atenção se captura com medo, com raiva, com a convicção de que existe um inimigo.

Uma mentira emocionalmente carregada sempre viajou mais rápido que um fato. Hoje tem infraestrutura.

A razão não precede a emoção. A emoção precede a razão. Sentimos antes de pensar. Decidimos antes de analisar. A racionalidade que exibimos depois é, com frequência, uma justificativa retroativa para o que o corpo já havia concluído.

Isso não é fraqueza. É biologia. O problema começa quando alguém descobre que pode usar essa biologia como arma.

Temos hoje inteligência artificial gerando vídeos convincentes de pessoas dizendo coisas que nunca disseram, autoridades científicas desmentindo a própria ciência com sotaque e rosto emprestados.

Vozes clonadas de médicos recomendando o que não recomendam — com as pausas certas.

O sarampo que havia sido erradicado voltou. A poliomielite voltou. E a desinformação, que antes se espalhava à velocidade humana, encontrou motor. O problema não é novo. A indústria é nova.

Vivemos num tempo em que tudo flui e nada solidifica — as referências escorregam antes de virar certeza, as convicções duram o tempo de um ciclo de notícias. O que não se antecipou é que a própria verdade se tornaria negociável. Não no sentido honesto da dúvida — aquela dúvida que é abertura, método, coragem de não saber. Mas no sentido mais rasteiro: a verdade como produto disponível em versões adaptadas ao gosto do consumidor. Você escolhe a sua.

 É fácil controlar quem acredita em qualquer coisa. Sempre foi. O que mudou é a escala.

  Há um abismo que cresce em silêncio. Quase ninguém fala sobre ele. Não é novo. Mas se aprofundou de forma que as distopias imaginadas como ficção começam a parecer otimistas.

 Enquanto parte da população usa a inteligência artificial para pensar melhor — verificar fontes, confrontar hipóteses, acessar conhecimento que antes exigia anos de estudo —, outra parte a usa para não precisar pensar. Para confirmar o que já acredita com velocidade e verniz de autoridade. Para produzir desinformação em escala industrial, com gramática impecável. A mesma ferramenta. Resultados opostos.

  O abismo não é de renda, embora a renda contribua. É de disposição. A disposição de suportar a experiência de não saber — e continuar procurando mesmo assim. É isso que separa a dúvida honesta da ignorância confortável. Uma é abertura. A outra é fechamento. Quem nunca cultivou essa disposição encontrou, nas redes de hoje, o ambiente perfeito para nunca precisar dela.

A ignorância nunca foi apenas ausência de informação. É um estado ativo. Exige manutenção. Requer que se recuse, a cada dia, o desconforto de revisar o que se pensa. Que se escolha, repetidamente, a certeza fácil sobre a verdade trabalhosa.

 Há uma forma de rebeldia nisso — mas não a rebeldia lúcida que olha para o absurdo e decide criar sentido apesar de tudo. É a rebeldia do deserto: recusa o mundo como ele é e propõe um menor, mais simples, mais controlável.

 A Terra plana é isso. Uma Terra que cabe na cabeça. O retorno do sarampo é isso. Uma vacina recusada porque a certeza, qualquer certeza, é mais confortável que a dúvida.

 A solução nunca esteve no passado. Evoluir com progresso humano verdadeiro significa, entre outras coisas, aprender a suportar a complexidade do real sem recorrer a simplificações assassinas. Significa desenvolver o pensamento lento como prática — não como habilidade de elite, mas como hábito cultivável, ensinável, humano. Hábitos mudam. Com tempo, com contexto, com educação que ensine a pensar — não apenas a repetir.

 O conhecimento não nos salva de tudo. 

Mas é a única coisa que já nos salvou de alguma coisa.

Edmir Saint-Clair

O que a ciência nunca deixou de dizer — e que a gente teima em ignorar — é que o sono é parte fundamental da nossa qualidade de vida.

Durante o sono profundo, o cérebro ativa um sistema de limpeza — o sistema glinfático — que remove os resíduos acumulados ao longo do dia. Uma única noite mal dormida eleva em 30% a concentração de proteínas danosas ao nosso cérebro — entre elas, as associadas a doenças neurodegenerativas como o Alzheimer.

É durante o sono que a memória encontra forma definitiva. Que as emoções do dia são processadas e organizadas. O sistema imune se reconstitui, a pressão cai, e o corpo repara o que o dia não permitiu.

O corpo cobra.

Privação crônica de sono é fator de risco independente para infarto, diabetes tipo 2, obesidade, depressão e certos tipos de câncer. É o que os estudos mostram, sistematicamente, há décadas.

Mas um estudo de 2025 nos Proceedings of the Royal Society B derruba a narrativa mais comum: ao contrário do que se diz, as pessoas nas sociedades industrializadas dormem mais horas do que os caçadores-coletores — os Hadza da Tanzânia, por exemplo, dormem em média 6,2 horas, os Himba da Namíbia, apenas 5,5.

Nenhum deles tem Netflix.

O problema não é a quantidade. É o ritmo.

O que as sociedades modernas perderam — e as tribos conservaram — é a função circadiana: a sincronia entre o relógio biológico interno e o ciclo natural de luz e escuridão. Dormimos mais horas, mas fora de hora. Com luz artificial suprimindo a melatonina. Com telas dizendo ao nosso hipotálamo que ainda é dia às onze da noite.

O relógio funciona. Mas está errado.

O prof. Sergio Tufik, do Instituto do Sono da UNIFESP, foi direto: "A privação de sono é uma condição gravíssima, que afeta todas as funções do organismo." Seu estudo revelou que os paulistanos dormem, em média, seis horas e meia por noite — abaixo do mínimo recomendado de sete horas.

A gente acha que está bem, que já se acostumou. Kahneman, o psicólogo dos vieses cognitivos, diria que esse é exatamente o tipo de viés que nos faz subestimar danos graduais — aqueles que não doem de uma vez, mas se acumulam silenciosamente até virarem doença.

Pra mim, dormir bem é simples: uma noite tranquila, sem sobressaltos, e acordar me sentindo bem disposto e descansado. Ah, e sem despertador tocando.

Dormir bem é, antes de tudo, respeitar a nossa própria natureza.

E pra você, o que é uma noite bem dormida?

Edmir Saint-Clair

1 e meia da manhã, praia do Leblon.

           No início da década de 1970 , todas as praias da zona sul eram palco de um espetáculo muito, mas muito diferente dos fogos de Copacabana e das festas sofisticadas dos dias atuais. Naqueles anos, as praias eram tomadas pelos terreiros de umbanda.

A partir do entardecer do dia 31 de dezembro, começavam a chegar as comitivas que vinham para preparar seus altares, e cada grupo iniciava a montagem de seu próprio terreiro na areia.

Cercavam o pedaço escolhido com palmas brancas fincadas na areia que dessa forma, delimitavam o domínio. Cavavam pequenos buracos, no fundo dos quais acendiam as velas que, assim, ficavam protegidas da brisa que sempre sopra à noite, vinda do mar. Eram centenas e centenas de pequenas velas e suas luzes ondulantes, iluminando de forma mágica as areias, de uma praia do Leblon onde a iluminação pública amarelada não tinha nem 10 por cento da luminosidade atual. Aquela imagem marcou minha memória de criança, uma mistura entre a realidade e a ficção de um filme sobrenatural.

Os pais e mães de santo, junto com seus cambonos e devotos, enfeitavam e preparavam seus terreiros de forma extremamente caprichosa, e imbuídos de uma devoção profunda e explícita.

O início da arrumação coincidia com o final das tradicionais peladas de futebol de areia, disputadas no Leblon, entre homens alcoolizados, vestidos com roupas íntimas de mulher, sob o batuque animado de uma bateria de samba organizada e regida pelo genial percursionista Oscar Bolão, bateria essa, que pouco depois deu origem a Banda do Leblon, que, por sua vez, passou o bastão para o Bloco Empurra que Pega dos dias atuais.

Esse intermezzo, do início do pôr do sol até umas 8 horas da noite, era muito curioso.

O que acontecia, simultaneamente, durante o lusco fusco deste dia especial, era absurdo e surreal.

Os devotos já estavam finalizando os trabalhos de preparação dos altares, e iniciando as cerimônias que atravessariam as madrugadas e iriam até os primeiros raios de sol do primeiro dia do ano.  Enquanto, ao mesmo tempo, acontecia a maior bagunça da pelada de futebol de areia, másculo-feminino, com muito consumo de álcool e de tudo mais que pode haver de profano; estavam todos ali, lado a lado, convivendo harmoniosamente. O divino e o profano de mãos dadas, comemorando, felizes, cada um ao seu jeito.

Naquela época, o réveillon era comemorado como se fosse uma noite de carnaval normal. E não acontecia nas ruas ou nas praias. Os bailes concorridíssimos aconteciam nos clubes, hotéis e danceterias espalhadas por todos os bairros do Rio.

Era muito diferente do que é hoje, no século 21.

As praias eram tranquilas, era para onde as famílias iam depois de romper à meia-noite em casa. 

Enquanto os adultos corriam para as festas, os pais com filhos pequenos iam passear na praia em frente de casa mesmo, a da Leblon no nosso caso, onde ficávamos caminhando e observando os rituais de umbanda e candomblé que aconteciam nas areias.

Era um terreiro a cada 3 ou 4 metros, todos cheios de gente esperando para tomar passe das pretas e pretos velhos incorporados. Era o sincretismo religioso acontecendo ali na frente de todos. A classe média, em sua maioria católica, buscava bênçãos em outra religião, ali representada pela classe mais humilde e oprimida da cidade; os pobres e pretos. Era a única ocasião que me lembro de ver pessoas brancas abaixando a cabeça humildemente para receber o passe da doméstica que trabalhava em sua casa. Ali, os papéis se invertiam.

Eu era bem pequeno e toda aquela movimentação tão extraordinária se apresentava ainda mais fantástica para a imaginação fértil de uma criança.

Fiquei muito impressionado com as pessoas que, de repente, do nada, mudavam de voz e começavam a agir estranhamente, minha mãe me explicou que aquilo é quando um espírito entra numa pessoa em transe. Me deu medo, mas a curiosidade era muito maior. O cheiro de charuto e de defumadores só não era mais forte por causa da brisa marinha. Mas, marcou em minha memória olfativa.

Meus pais compraram algumas palmas brancas e entraram no sincretismo reinante. Meu pai deu uma palma para cada filho e fomos jogá-las no mar, para Iemanjá.  Foi divertido  molhar os pés pulando sete ondas e jogando as flores no mar. Quando estávamos voltando da beira para a calçada, começou uma confusão. Um homem grande e forte começou a gritar, visivelmente alterado e bêbado.

Ele olhava de forma desafiadora para os devotos dos terreiros enquanto gritava ameaçadoramente:

- Tudo isso é palhaçada!! Um monte de gente ignorante... fazendo teatrinho... fingindo "baixar o santo" ... só para enganar os trouxas...

Passou por um terreiro, abaixou-se e pegou uma imagem do local de oferendas e saiu andando de forma provocativa, enquanto os fiéis dos terreiros apenas o observavam sem esboçar reação ou intenção de revide. Apenas olhavam fixamente para aquele homem abominável. E fez-se um silêncio que eu nunca ouvira antes...As ondas do mar se calaram.

Só o arrogante não percebeu que, naquele momento, algo de muito estranho começava a acontecer...

Ele, imaginando ter dominado o ambiente, continuou bradando ainda mais impropérios quando percebeu que a imagem que roubara era exatamente a de Iemanjá.

Ele estava vestido todo de branco e talvez não soubesse que essa tradição se deve exatamente a Iemanjá.

Todas as pessoas daquele pedaço da praia pararam para ver aquele desequilibrado desafiar a fé de todos bradando em voz alta:    

- Desafio Iemanjá a fazer alguma coisa para provar que existe... 

E foi caminhando em direção ao mar, gritando que ia afogar Iemanjá em suas próprias águas.

Todos em volta estavam parados, acompanhando atentamente aquele espetáculo bizarro. Aos poucos, o burburinho foi silenciando, os atabaques dos terreiros parando, enquanto o homem adentrava o mar em direção à arrebentação, onde as ondas, muito pequenas naquela noite, estouravam sem oferecer risco algum. Um banco de areia fez com que o homem ultrapassasse a arrebentação ainda com água abaixo dos ombros.

De repente, surgiu uma onda do nada, assustadoramente grande e forte, e o engoliu. Apenas uma onda foi grande naquela semana inteira e foi, exatamente, aquela.

Quando após alguns minutos, o homem não voltou à tona, o burburinho na areia começou a virar gritos cada vez mais intensos e vários homens passaram correndo e mergulharam na água para socorrê-lo.

Meus pais não aguardaram o desfecho e nos tiraram rapidamente dali, nos levando de volta para casa. Mas, fiquei com aquilo na cabeça por dias.

Pouco tempo depois, soube que não haviam achado o corpo.

Eu vi e todo mundo viu.

Este trecho faz parte do livro CONVERSAS NECESSÁRIAS.

Edmir Saint-Clair